蟬在土中七年,破土而出後卻只能活七天
但若有一隻蟬跟夥伴不一樣,獨活了下來
那麼她感到的是孤獨的悲哀,還是看到嶄新風景的喜悅呢?
第八日的蟬
作者:角田光代 編/譯者:劉子倩 出版社:高寶 出版日:2009/03/04 ISBN:9789861852850 語言:中文 規格:中文平裝 |
角田光代,與吉本芭娜娜、江國香織同被譽為當今日本文壇三大重要女作家。
三度入圍芥川獎,三度入圍直木獎,是日本少見的同時具有芥川獎與直木獎兩種實力的作家。
網路上擷取來的這段文字清楚地傳達了角田光代在日本文壇的地位與重要性。然而相較之下,角田光代在台灣受到的注意顯然遠不及於後二者,說起來,這是一件相當可惜的事情。
有別於淺薄如我所看不懂的,吉本夢幻超現實的甜美溫暖;也不同於人妻江國纖細筆觸下的美麗愛情故事;角田光代的筆觸是一種接近中性的清爽灑脫,神態冷然,卻又不失細膩的體察;不講大道理,也缺乏鮮明柔美的女性之姿,但充斥其間的女性意識卻因此更顯得平實真摯。
幾年前偶然接觸到角田光代的《綁架之旅》,早熟卻明明還帶著天真稚氣的小女孩,被自己缺乏魄力又溫吞的爸爸“綁架”,在暑假裡經歷了一段遊戲似的遊蕩旅程。
受到那看似溫淡平靜的筆調所吸引,自此開始留意著角田老師的動向。從寫給青少年看的YA文學,到後續出版的所有得獎作品,跟隨著角田老師的創作前進,可以深刻感受到她在巔峰中仍然不斷自我挑戰的突破與成長。
外遇第三者潛入戀人家中帶走尚在強褓中的嬰兒,歷經三年逃亡生活,期間改名換姓,輾轉流離,直到被警方逮捕。無論怎麼看這都是個會登上水果日報頭版的聳動社會新聞事件,讓你我在早餐店翻閱時匪夷所思地報以一聲輕嘆,或者,冷漠的嗤之以鼻。
由於害怕寂寞,人們輕於衝動做出讓自己後悔的事情,感情裡的遭遇不分元配外遇,在重複追逐著愛與被愛的過程中短暫滿足後,卻又一再失落。失控出軌的感情,讓背叛者與遭受背叛者相互怪罪,彼此折磨。但因為大人的愚蠢遭受而波及的幼童,又何辜成為成人世界裡角力的籌碼?
怪罪顯然是輕省容易的選擇,然而一個人的好壞對錯,常常讓我恍惚難解,總覺得自己無法輕易判斷孰是孰非。
事件裡面是否能夠單純地簡化到只剩下加害者與被害者的角色?千夫所指的是否就是萬惡不赦的罪人?站在相對立場的被害者又是否真是絕對無辜的犧牲品? 角田光代的新作品帶領我們以另一種角度思考,從而看見更深層的可能。
糾結在外遇當事人之間的複雜關係暫且不論,超越了血緣關係、家庭制度的相互扶持和付出,在這個荒漠的人世裡給孤獨的靈魂予撫慰,給已然枯竭的生命予熱望,這樣的情感是否真能存在,也是個很具爭議性的問題。
愛一個人能多深?深到忘卻自己的處境,仍懸懸念念不顧一切的付出?愛一個人能多深?深到願意承擔未知的將來,選擇為了他勇敢向前?
角田老師的作品中最常常圍繞的主題 -- 被孤立欺凌的童年記憶、孤單的青少年時代,以至於寂寞流溢的成年生活;女性之間相互扶持的情誼、自覺,和,毫不掩飾地對母親這個角色的痛恨與疏離,在她2007年的創作《第八日的蟬》中依然是貫穿全書的重要情緒依據。
然而,不知為了甚麼原因,儘管母親們的角色依舊被塑造得自私而任性,愚妄的作為依舊直接或間接地深深傷害了自己最愛的孩子,但在這本作品裡,更多的是溢於言表的真摯母愛,希和子對薰的付出純粹熱切到讓人心痛,甚至於不忍責怪她的輕率脆弱;千草和薰之間相濡以沫的友情,某種程度而言成為彼此的救贖;至於那由來已久對母親的愛恨情結,最終在薰的瞭然中融解消彌,那種感動讓我在閱讀時也不禁濕了眼眶。
整體而言,《第八日的蟬》維持著角田老師一貫低調堅強的冷靜自持,卻更增添了寬容和煦的同理心,對照起《尋找愛情的遊戲》的青澀無措;《空中庭園》的淡漠旁觀;《对岸的她》的勇敢自覺;乃至《明日迢迢》中向內在挖掘、與自我對話的赤裸誠實。隱隱約約間我感受到角田老師再一次超越了自己的框架,跨進入了另一個階段的了悟,於是得以創造出這部精彩的傑作。
正如希和子對於薰的祝願:願妳能走出愚昧的我帶來的痛苦。願妳的日子永遠充滿陽光,薰。
也如薰所做的那個決定:她腹中將在綠葉最美的時節出生的孩子,張開眼首先必須看見的就是茂密的新綠。
歷經生命中重大事件而存活下來的人,就好比活過第七天的蟬,逃過注定的死亡,卻失去了同伴;儘管得以看見原本無緣得見的景色,卻未必是自己想看的;如此的際遇悲涼與否雖難斷論,能肯定的是,面對未知的前途,第八日的蟬,需要很多很多的勇氣支撐才能夠獨活過渾沌的未來。
所幸還有愛,儘管微小,卻因為還能夠愛與被愛,使存活下來的人,擁有堅強的希望。
感謝高寶出版社提供試讀機會
相關連結
留言列表