【巴斯特的耳朵】

   作者：瑪利亞．恩尼斯坦 (Maria Ernestam)

   譯者：李佳純    

   出版社：三采文化

   預定出版日期：2009年09月

     今天中午外出吃飯時，無意中看見一則報導：缺乏自信心的兒童長大之後，傾向於藉由食物尋求安全感，因此容易產生肥胖的問題。
     肥胖事小，那顆畸零破碎的心裡將不知要承受多少苦痛，扭曲的視野裡將會看見什麼樣的風景，壓抑的性格又將導致如何的舉措？

     「我在七歲的時候，決定殺死我的母親，而這個願望卻一直到了十七歲才實現……。」

     出版社摘錄的文案中，寫在主角伊娃日記本上的第一句話便震撼了我，引發我閱讀的興趣，我想要知道是怎麼樣的深沈怨懟，讓一個應該還是無知天真的孩子，在七歲的稚齡就萌生殺意；尚且念茲在茲，經過十年的光陰後真的付諸行動。

     原生家庭中的愛恨糾葛是永遠也說不完的故事，母女的情仇尤然。
     在近期的《母親的模特兒》，和同樣由三采出版的《一茶匙的祕密》 裡頭，講的也是在母親陰影下掙扎存活的女兒的心酸。
     我們總是說，天下無不是的父母，然而，卻常常不得不承認，多的是失格的雙親。因為養兒育女而心力交瘁的爸媽當然辛苦，我相信絕大多數也都用盡全力在付出；然而也有很多 reluctant parents，基於各種自己肇下的因由，卻將過錯都推到子女身上：「要不是因為你，恁祖媽（爸）早就OOXX，逍遙快活 bala bala...」完全忘了眼前這孩子就是自己一時逍遙快活之下的產物。

     這本書是以主角寫在五十六歲生日時小孫女送給她的日記上的回憶敘述為主軸，橫跨了數十年的記憶和過去，所有成長的痛苦和青春情愛的苦澀在伊娃的書寫下一一呈現。
     書名的巴斯特的耳朵，是伊娃傾訴的對象，更是她做為殺母行為模擬練習的起始動作，我讀著讀著兀自心驚，更深深心疼那個充滿仇恨的小女孩，出生為她母親的孩子，也許就是她的原罪吧！

     只是情感上的缺憾是會輪迴再生的，用盡一切氣力去抗拒逃離的，終究又要回頭面對，長大後的伊娃越是努力不步上母親的後塵，卻越是讓氾濫的母愛將自己的女兒推遠開去，於是陷入一次又一次孤獨的迴圈，最終轉向園藝，轉向不會也不能逃離的玫瑰。
     而玫瑰，那滿園怒放的嬌媚，莫非是因為施了深沈黑暗的記憶為肥料，才得以盛開如斯？埋藏在美麗優雅背後的故事又是多麼驚悚而讓人歎息？

     這是一本我會推薦給願意用心聆聽的愛書人的書，作者筆調看似清淡低緩，背後牽扯的故事和心情之深刻湧動卻會讓你在讀完後仍然顫動不止，是一本好看的小說。

感謝三采文化提供試讀機會

【作者】森見登美彥
【譯者】劉姿君
【出版社】麥田出版社
【出版日期】2009年9月4日　

      ★★近年罕見，4項大奬肯定★★
      榮獲第20屆山本周五郎奬
      2007年日本書店大獎第2名
      2007年達文西雜誌讀者票選最愛小說第1名
      2009年上半年度日本最多人閱讀小說第1名

      他，是最不正經的天才！
      上天賜給日本文壇的一道霹靂，為現代小說劈開了愉快新天地！

      與萬城目學（《鹿男》作者）並稱「京大雙璧」，重量級新人森見登美彥終於登臺！
      萬城目學也讚歎：「讀森見登美彥解答了我一直以來在創作上的疑惑！」

      以上，是出版社針對森見登美彥將在台灣發行的新書所做的文宣。
      得獎的數目其實並不會影響我看書的興致，對於森見登美彥的名聲早有耳聞，卻一直苦等不到中文版的作品上市，這本書，我算是哈很久了。

      不只對作品，也對作者本身感到興趣。畢竟與他並稱「京大雙璧」的萬城目學可是少數能讓我前仰後合，又深深佩服的鬼才。
      "1998年因為父親一句「京大有很多怪胎」，進入京都大學農學系就讀，畢業後進入農學研究所。" 這段文案更加深了我的好奇，我認識的京大人的確很多都是怪咖，不但怪，而且優秀絕倫，讓人更加期待森見的大作。

      故事以第一人稱的形式，分別由兩位男女主角進行敘述。男主角因為愛上了同社團的學妹，從木訥穩重的宅男大學生，搖身一變幾乎成了跟蹤狂；也唯獨有那樣靈透清新，純潔到可說是「遲鈍」心地的學妹，才陸續牽扯出一連串光怪陸離，卻又讓人捧腹的遭遇。
      就在痴心學長自以為細心安排的緊迫盯人巧遇，和阿呆學妹的好奇心帶領之下，千年古都裡，我們隨著懷春少男與天真少女穿梭前進，看遍光怪陸離，卻又覺得言之成理。
      在森見的筆下，那個講起話來老氣橫秋的宅男學長；那個內建怪人磁鐵、千杯不醉的可愛學妹；養鯉魚又收藏春宮畫的中年男子；總是穿著浴衣自稱是天狗的奇異男人；宛如漫畫中美少年的古書之神；還有那個為愛立下誓約的「內褲大頭目」......一個一個性格分明，活靈活現的模樣躍然紙上，啊啊啊！差點忘了那個大名鼎鼎的李白先生呢！好不好也讓我嚐嚐那讓人迷醉的電氣白蘭地滋味吧！XD
      我還真不得不說，森見老爹您真是有先見之明，您的公子不但是京大的怪胎，他那顆腦袋全世界恐怕也沒幾個人能出其右了呀！

      好不好看？那還用說嗎？
      喜歡熱血，喜歡怪趣東西，喜歡奇想，喜歡不按牌理出牌，喜歡輕鬆笑料的書蟲們，統統照過來！

      話說，在閱讀這整本書的過程中，在我心裡不斷響起的BGM，是伍佰版的「墓仔埔也敢去」，青春無敵，愛情萬歲，為了愛情，勇敢撩落去呀呀呀呀呀～～～～～
      春宵苦短，隨著少女一起前進吧！！

感謝麥田出版社提供試讀機會

      一般的住家，即使是再如何用力刷洗擦拭，總免不了有些螞蟻蚊蟲，外帶偶而有之，不知道打哪來的小強。
      螞蟻最是擾人，試過除蟻錠、除蟻藥、香茅樟腦油、桌腳纏橡皮筋......等等不一而足的方法，那惱人的小東西卻陰魂不散般的一再出現。

      然而約莫是大前天開始，總是讓我抓狂的螞蟻，卻突然從我的四周消失了。
      突然消失了，不僅是陽台、餐桌、浴室，連垃圾桶邊也一樣，徹底地無影無蹤。除了例行的清潔之外，我並沒有做任何事情，甚至對於螞蟻的出沒已經呈現一種快要半放棄隨它去的無能為力時，它卻乾脆的消失了，沒有半點徵兆，沒留下半點痕跡。

      最近高雄地震的次數頻繁，而且一次比一次搖晃得厲害，昨天凌晨四點五十七分突如其來的那一下跳動，與隨之而來的晃動之大與久，讓我久久無法再成眠。我一邊聽著早餐店的老闆娘和客人閒聊著：「人家說南部最近會有很大的地震！」一邊想著高雄縣剛被颱風肆虐而毀滅的土地，可經不起山上的堰塞湖潰堤衝擊。

      螞蟻突然消失代表的是什麼意義呢？看他們到處橫行的時候恨得牙癢癢的，一旦莫名其妙消失卻又讓人覺得詭異，完全沒有「勝利」的痛快。希望他們只是住膩了，單純嫌棄我家伙食不好，因而另覓他處而居哩！

      颱風距離還遠，從MSN上頭的暱稱就能感受到一大票朋友對於颱風假的渴望。
      緊湊的生活步調中，對於「平白賺來的」假期能夠多一天是一天，哪管那一天假期其實也做不了什麼事情，哪管那短暫的時光在人生裡不過佔據了幾萬多分之一，同樣身為受薪階級，這種想放假的心情，我懂。

      我懂，並不表示我有一樣的想法。
      別誤會，我當然也愛放大假，能夠不要想到工作，屬於自己的消閒時間當然是越多越好，只是這樣的期待並不會建立在颱風，或者諸如此類的天災人禍之上。而也別誤會，我沒那麼自以為清高到去非難任何想放颱風假的人，情勢所需，該放就當放，再如何也要以人命財產為先。

      曾經我也很愛颱風假，還是小學生的時候，我總是很期待颱風停電的夜晚，點上蠟燭的房間裡光線昏暗，放大了牆上閃動的黑影，彷彿上演著一場無聲的話劇。每一次颱風遠颺假期未過時，跟住在隔壁的玩伴們一起到排水口去觀看洶湧的水流，在濕溚溚的大馬路上奔跑著，一邊享受有別於連日溽暑的涼爽。對於狂風驟雨的懼怕和颱風過後的安心，也是建構我兒時記憶重要的片斷。

      記得是國一的夏天，來勢洶洶的強颱還沒登陸，緊盯著螢幕，等待電視新聞遲遲不發佈的快報宣佈停班停課；聽見我哀號著想放颱風假，媽媽認真的對我說：「真的那麼想放颱風假嗎？你知不知道颱風一來，最可憐的就是農夫，像外公家的果園，一整年的辛苦可能一天就化為烏有；颱風過後菜價上漲，就換成家庭主婦很可憐，很多你愛吃的東西可能也暫時吃不到了。」

      是段當時的我還沒聽過的老生常談，卻也是引導我第一次以其他人的立場去思考颱風假意義的對話。那時候的我世界很狹小，根本不曾想過我快樂的颱風假期，可能不過是建立在他人痛苦之上的副產品罷了。
      我媽講的不是什麼大道理，也不是什麼高調；外公家在宜蘭，儘管是家大業大的地主，說穿了也不過就是務農為生，她說的，是掛念娘家的農家女兒心聲。身為三個正在唸書、正在發育的小鬼頭的母親，持管家計的她，懷抱著的是主婦的憂慮和心情。一點也不清高，一點也不特別，卻從此改變我看待颱風的觀點。

      我不愛颱風假，尤其是近幾年，每回颱風肆虐過後，電視新聞上滿面瘡痍的畫面讓人心驚，那些受災戶的心情豈是我所能夠揣想於萬一的？風災後農產物價上揚，少吃一點便是，然而那些面對莊稼全毀景況的農林漁牧業人家又是情何以堪？     
      有沒有兩全其美的辦法？我聽過朋友說：「希望放颱風假但是無風無雨沒有災情還可以出去玩！」這敢情好，停工一天又人畜平安嗎？隔天氣象局人事行政局不被罵翻？！停擺一天對於升斗小民也許無傷，但對於企業、製造業造成的損失卻不是我所能想像的龐大呀！
      再有就是颱風天偏偏要去觀浪、垂釣、戲水、登山、湊熱鬧看災情然後受困遇險的人，倘若因為情勢危急救難有所延遲，家人還厲聲責備救難人員的怠忽職守，每每讓我氣得大罵，保護自己的身命安全難道不是自己起碼的責任嗎？在兵荒馬亂之中還來瞎攪和的這些人，我根本認為因救難產生的費用應該對他們採取「使用者付費」的方案！

      因此每當颱風形成，身邊的人在殷殷期待額外的假期時，我往往默不吭聲，因為我是俗仔，沒有勇氣去提醒屬於大多數的朋友們，這個假期所可能產生的代價；沒能敢於干犯眾意，去表達自己的想法；或許也因為太愛顏面，以致於無法承受「假清高」的指摘。
      於是，我只能在內心裡默默的祈禱：颱風不要來，不要來，不要來。如果能讓更多人因此免於災苦，那麼我真的寧可少放那一天可有可無的假呀！

     艾蓮娜是個天真、愛漂亮、愛閱讀、愛畫畫、聰慧、善良的五歲小女孩。她優雅可愛的面孔，充滿創造力的天賦，善體人意的性格，完完全全如天使的化身。當生命的花朵正要綻放的那一刻，就像上帝對所有人開了一個大玩笑一般，健康、美麗的她，被診斷出罹患腦癌，壽命剩下七個月到一年。
     爸爸在艾蓮娜離世之前親筆寫下筆記，中間穿插了媽媽的記述，時間橫跨小女孩生命最後的 256 天，紀錄了全家人一起奮鬥抗癌的點點滴滴，紀錄了為人父母的心路歷程，和艾蓮娜跟葛瑞絲之間的手足情深，這是艾蓮娜和她家人的故事。

     因為病痛而被迫提前早熟的靈魂，尚未及品嚐生命的甜美，就準備面對凋零的過程。五歲的孩子其實還該是天真撒嬌的年月啊！相對地，艾蓮娜的堅強懂事更讓人於心不忍。她永遠笑臉迎人，永遠有旺盛的求好奇心，從不放棄享受和珍惜每一個活著的片刻。我十分同意ABC電視台「早安美國」的這段評論：『一個六歲的小孩能教我們的是情真是令人詫異，她的生命顯然太過短暫，但她遺留下的東西，卻讓每一個人都能有所領會。』

     認真的活著，切實的去感知「活著」的體驗，很多我們習以為常的事物，總要到最後關頭才懂得珍惜，儘管都是老生常談，卻是萬古不變的真理。

     感謝春光出版社提供試讀機會

書名     Le magasin des suicides   / 找死專賣店
作者     Jean Teulé   / 尚德雷
譯者     梁若瑜
日期     2009 / 08 / 03  
出版     皇冠出版社

    這是家代代相傳，堅持著為顧客提供最佳服務和商品的「找死專賣店」。無論您基於任何理由，想採取何種方式尋短，「找死專賣店」都能滿足您的需求。什麼？您不知道該選擇哪種方式來了結自己？請放心，屠老闆三島和老闆娘露詩將專人接受諮詢，確保您務必達成目標，這裡可是有口皆碑，品質一流的「找死專賣店」吶！

    屠家小孩睡前聽的是埃及豔后自殺的故事，觸目所及皆是人生在世悲慘不如意的理由和原因。老大老二禀持著屠家優良傳統，終日愁雲慘霧外加鬱鬱寡歡，偏偏屠老闆夫婦為了試用讓想感染性病的顧客使用的「有破洞的保險套」意外生下老三，而這個天生樂觀善良的孩子，就像生在雞窩裡的小狗一樣，將屠家攪擾得雞犬不寧，眼見幾代的事業就將毀於一旦......

     儘管書名就明擺著跟死亡有關，這本極輕薄的小書，讀來卻一點也不讓人沈重鬱結，反而那處處可見的巧思，再再顯露出作者的巧思與冷調的黑色幽默。屠家每個人全都以知名自殺者命名，無奇不有的自殺商品、自殺方式讓人忍俊不住；同時你還會打心眼裡對屠老闆夫婦升起敬佩之意，他們捍衛為人提供找死之道的家族傳統，殫精竭慮發明最新奇的找死方法，設身處地為顧客提供找死建議的體貼，其立場之堅定，還真是讓人就感心啊啊啊啊啊......XD

     而死亡，那個讓人聞之變色的死亡，在尚德雷輕俏嘲諷的筆觸下，對死亡的恐懼竟變得荒誕逗趣，輕於鴻毛了。換個角度，事情其實真的可以有不同的看法啊！

感謝皇冠出版社提供試讀機會

圖書館裡的貓 DEWEY The Small- Town Library Cat Who Touched the World 作者：薇琪．麥蓉＆布雷．威特 　　　Vicki Myron、Bret Witter 譯者：余國芳 出版社：皇冠 ISBN：9789573325635

     自幼我就膽小如喵，各種動物、飛禽、昆蟲都讓我避之唯恐不及；偏偏，我有個很愛養動物的老爸。 
     唸幼稚園的時候，有一天，他突然抱了隻朋友送他的虎班貓回來。我膽小，貓也膽小，家裡常常出現人喵各據一角，互相對峙凝望的場面；直到那隻小貓趁著老媽倒垃圾，從樓梯間微掩的門縫鑽出去，迷了路再也不見蹤跡。
     那麼多年過去，我還是怕貓。直到遇見那隻比我更笨更膽小的呆米。
     然後是杜威，這本新書的主角。愛荷華史班賽小鎮圖書館的人氣看板貓，一隻獨一無二 的生物，一個無可替代的存在。

     問我這本書好不好看？嗯...
     其實在拿到書的下午就迫不急待的一口氣看完了。我一向自認是個堅強冷靜的人，卻才看到第二章，就在吃午餐的小咖啡店裡差點當場落淚，只能拼命喝湯掩飾自己顫抖的嘴角。但是看到下面這段文字，又任誰能夠不為之動容呢？

      可憐的小貓咪連站都站不穩，四隻腳掌全都凍傷了……想不到這隻小貓卻做了一件令人大為驚奇的事──讓自己站穩在桌上，很慢、很慢的，牠抬頭認真地看著每一張臉，然後一跛一拐地走起路來。每一個人伸手撫摸牠的時候，牠就把小腦袋貼在她手上，一面磨蹭、一面喵喵地叫。牠忘記了牠幼小生命中的坎坷，忘記了那個把牠塞進書箱的惡人，彷彿從那一刻起，牠要親自向救牠性命的人一一道謝。

     杜威。樂讀。布克斯 (Dewey Readmore Books) 的初登場就預告了他獨特的性格和生涯，1998年1月18日，愛荷華最冷的冬日，史賓賽鎮圖書館館長薇琪發現了一隻出生不久的瘦弱小貓被人丟進冰冷的還書箱，蜷縮在箱中書堆的角落。身為單親媽媽的薇琪決定收養小貓，自那一刻起，也展開了杜威和薇琪、史賓賽小鎮、乃至全世界之間互動的感人故事。

     不僅僅是因為圖書館裡居然養了貓，還讓牠大搖大擺地全館遊走，在經濟大蕭條的沈重壓力下，這隻圖書館的貓無疑為日漸沒落的農業小鎮注入了一股活力，更溫暖了悲傷孤寂的人心。杜威與生俱來，具有能夠感知最需要安慰的對象的驚人天賦，在牠耐心的陪伴下，撫慰了無數荒枯疲憊的靈魂。

     除了杜威，薇琪的故事也讓人感觸良多，一個力爭上游的女子，一個堅強的單親母親，即使在最最深沈的死蔭幽谷裡，仍不放棄向前的希望和勇氣，就像杜威，薇琪本身，也是這世界上讓人感動的存在呀！

     杜威英文官方網站

《圖書館裡的貓》搶先試閱活動！

感謝皇冠出版社提供試讀機會

      Everyday Cafe 是喵家附近提摩希老闆娘推薦的。因為喵已經是提摩希固定班底常客哩，加上一臉貪吃相，因此老闆娘偶爾會跟喵互通美食資訊的有無，俺可是連私藏的「全台最讚日式豬排定食」都搬出來給她哩！大家說說看這交流有迷有給他熱烈啊！呃...離題惹...

      Everyday Cafe 有兩家分店，生意都一樣好得嚇嚇叫，那天趁著去圖書館順路，跑去規模較小的自強店吃早午餐。
      位在安靜巷弄裡，一樣是在三角窗騎樓下擺了桌椅的簡單風格，環境收拾得很乾淨。都非假日十點多了，依然接近滿座，還有一票外帶的客人等著，足見其人氣之旺。櫃台裡兩位年輕的美眉，順著自己的步調點單、出餐，儘管人多，倒也不慌不亂。
      在台中高雄很常看到店家將桌椅擺在騎樓下做生意，人們隨意地談天，看著往來的人車，而自己也融入了街景，這種半露天咖啡座的氛圍是台北聳如我者很難想像的悠閒。

      只要看到蛋沙拉就無力抵抗的喵，當然是點 A 餐，這裡的全麥吐司烤到香酥微焦，配上豐富滑順的內餡，一上桌就讓人食指大動，口味也讓人相當肯定；此外，餐點價位十分可親，以早餐為例，套餐價格從 47-72 元皆有，非常平實。
      整體而言，臨街的半露天座位，或者會讓人在夏天的豔陽下無法久待，但光是這一味沙拉蛋吐司，就值得喵一再光顧了。

無敵好吃的沙拉蛋吐司

哪裡吃

中東店：高雄市新興區中東街243號

自強店：高雄市前金區自強二路35之1號

     生日公園靠近文橫二路那一側有好幾家咖啡簡餐聽，除了以前過的提摩希早餐坊之外，每次經過位於文橫跟苓雅路交叉口這家 HiDO，總見它座無虛席，因此一直對於他們的餐點十分好奇。
      週六睡得晚晚的，剛好去吃早午餐，順便一探究竟。

     生意真的很好，我們到的時候將近十點半，滿座狀態之外，還有很多等外帶的客人。不過等我們點完餐時，剛好也有空位哩～
     HiDO 的陳設很簡單，跟高雄許多平價連鎖咖啡館和茶鋪一樣，在三角窗的騎樓下擺上桌椅，清爽簡單的就做起生意了。不過這半開放的空間因為緊鄰著公園，其實還頗有一番悠閒風味；只是我常在盛夏午後經過時，一邊納悶著坐在這裡的人難道不怕從柏油路蒸騰而上的熱氣，和頂上熾炎的陽光夾襲？

     幸好一早天空就有點飄著微雨，涼涼地。隔兩桌的女生把玩著他的 EOS 40D，想必等一下要展開一段鏡頭的「獵豔」之旅吧！

     回到食物本身，HiDO 的餐點表現中上，上餐的速度也ok，加上價位實惠，難怪深受顧客青睞。
     喵覺得套餐拼盤的馬鈴薯蛋沙拉非常可口，麵包也很新鮮，酸黃瓜醬沒有一般常吃到的怪味，更讓我有賺到的感覺。但若真要挑剔，德式香腸煮得有點點點點點過軟 (抱歉我真的很挑嘴)，以致於風味稍遜；芥末醬過酸且稀則是一個不完美的敗筆。不過整體而言，這會是我願意再度光顧的店家，前提是，在太陽不那麼毒辣的狀況之下......

豬頭嬌點的法式燻雞起士堡

熱咖啡，就是很一般的 house coffe

德式熱狗拼盤，分量十足，那一球馬鈴薯蛋沙拉很正點，塗在略帶鹹味的麵包上非常好吃

下次再來試試他們的招牌吐司

哪裡吃

高雄市苓雅區文橫二路103號（苓雅路交叉口，生日公園對面）

塞拉耶佛的大提琴家
Cellist of Sarajevo
 
作者：史蒂芬‧蓋洛威
原文作者：Steven Galloway
譯者：林昱辰
出版社：時周文化 

有張照片在我心底一直印象深刻，那是 1992-1995 波士尼亞內戰期間，法新社記者拍下的影像。
一個可愛的小男孩，眼神無邪，表情純真的站在塞拉耶佛街頭的斷垣殘壁之間。他的小背包裡有罐裝果汁、餅乾、兩片尿布和一張媽媽手寫的紙條：「我的名字叫雨果，我今年兩歲，如果你發現我獨自一人，那表示我的媽媽已經死了，請您送我到......」

在那一段東歐政體風雲變色的年代，對於發生在遙遠國度的內戰，當初年少的我無法理解，更無法想像戰爭的原因和戰況的慘烈，我只是，常常掛記抓著背包的小男孩，和那個儘管對殘酷的爭戰無能為力，卻仍然想盡辦法保護孩子的母親。腥風血雨中，有太多太多無辜的小雨果，有太多太多心碎又堅強的母親。

這是一本薄薄的小書，薄到你在一開始會低估那排山倒海而來的震撼；那輕描淡寫，卻深刻而沈重的悲傷。
塞拉耶佛的大提琴家，堅持在槍林彈雨下為枉死的 22 名受難者，進行連續 22 天的街頭演奏；女神槍手若矢被派去保護小提琴手免於演奏時被暗殺的命運；送走老婆孩子寄居在妹妹家裏看人臉色的老人；為了自己都莫名所以而下的承諾，經常得冒著生命危險繞過大半個城市去為家人和鄰居取水的中年男子。面對如影隨形的死亡威脅，靜默的承受和行動，也因為困頓中的反思，讓他們在最無計可施的景況下，各自選擇了面對人生的態度。
這四人乍看命運各不相關，卻又微妙的牽繫在一座孤城之中，只因為戰爭裡，沒有人能置身事外，沒有人能事不關己，沒有人。

而塞拉耶佛的大提琴家真有其人，作者的靈感即是借鏡於當地知名大提琴家韋德蘭思梅洛維奇，他在圍城期間連續 22 天為麵包店受難者演奏的故事啟發了這本作品，也因為塞拉耶佛的大提琴家，因為那輕靈的演奏為人們枯槁的心靈帶來一絲希望，喚醒苦難中的人們還殘存著的勇氣，讓人們在不堪的環境中得以重振可貴的人性尊嚴。
受苦於戰亂中的黎民百姓儘管對於時局束手無策，但那超越苦痛的自由意志，也因此更顯珍貴。

而我忍不住要想，那個小雨果呢？不管身在何處，天上人間，都希望他和他的母親能夠得以喜悅平靜。

作者：瑪麗‧布克納 (M.M. Buckner)
譯者：綵憶
出版：三采文化 

     環保是當前受到廣泛討論的議題，日益惡劣的地球生態、氣候，及地形地貌的改變，不斷提醒我們正視相關問題。在追求生活品質與科技發展的需求，和貪圖方便與自私的人性之下，我們對於地球的戕害遠遠大過我們自己所知道的程度。
     關於環保，我們已經聽過太多的事實和真相，也『明白』那是迫在眉睫的當務之急，但除了臭氧層，除了水資源，除了極圈的永凍層外，近在你我身邊的垃圾任意棄置，更是相當嚴重而值得關注的事實。

     垃圾除了污染環境、影響健康之外，還可能產生什麼後果？垃圾有可能產生自我意志，對人類進行反撲嗎？
     瑪麗‧布克納的《水意識》結合了科技、環保與愛情元素，帶讀者走進一個科幻又不失人性的故事裡。

     故事的主角是一個聰明絕頂的 MIT 博士班中輟生 -- 卡瓊．賴利，家學淵源的她，有著過人的智商，卻也承載了來自父親盛名的壓力。甚至因為父親自殺的陰影，讓她自我厭棄，自我放逐，任性地過著浪蕩且毫無目標的日子。
     因緣際會來到污水處理公司打工的她，工作時無意中發現了廢棄物充塞的沼澤中，詭異的水意識。基於專業的好奇，卡瓊追蹤並研究水意識，甚至想透過水意識拯救並幫助第三世界的孩童；卻也因為她任性叛逆的性格，幾度使自己與身邊的人陷入險境。

      故事的結局，我留給讀者自己去探索，畢竟布克納行文的流暢會是愉快的閱讀經驗。而透過對於環保問題的探討，我想也將引發我們自身的思考。儘管書中涉及某些專業且嚴肅的內容，但簡潔和緩的敘述手法，沒有說教意味，不帶批判和價值判斷的主觀，都讓這本小說相對顯得可親。而書頁旁的註釋也是十分貼心的處理方法。
      書中幾位人物，特別是女主角卡瓊，某種程度來說都是教育程度頗高，或有一定社會、工作地位，個性偏執的傢伙；比較討喜的是麥克斯，他的世界沒有太多虛偽的大道理，實事求是且耐心包容，或者，他終將緩解卡瓊鬱結的內心，一起走向不同的人生旅程？

      感謝三采文化提供試讀機會

      我在一座兒童博物館裡跟大約三百名六到八歲的小孩說話，我帶了個袋子，裡頭裝滿了腿，就像台上你們看到的這些東西，我把它們擺在桌上展示給那些孩子們看。而根據我以往的經驗，孩童天生會對於他們不知道、不懂或陌生的東西感到好奇。只有在受到大人影響時，他們才會變得對於「不同的」事物感到害怕；大人也許是為了抑制他們這種與生俱來的好奇心，或者，是因為期望他們當個有禮貌乖小孩，於是會限制他們隨便發問。所以呢，我就可以想像在外頭的大廳，有位一年級的老師對那些不守規矩的皮蛋小孩說：『聽著，不管你想做啥，就是別盯著她的腿看。』

      但，當然，講到重點了。那也是我之所以會在這裡的原因，我要邀請他們一起來研究並探索。因此我跟那些大人們達成了一項協議，就是讓小孩子能夠在沒有大人陪同的情況下，先進場兩分鐘。然後門開了，孩子們湧向擺在桌上的腿，他們又戳又弄，扭一扭腳趾頭，把全身重量壓在那些彈簧腿上看會發生什麼事。然後我說：『小朋友，我們很快的討論一下，今天早上醒來的時候，我決定我要跳過一棟房子 – 也不用太大間啦，大概兩三層樓高就行了；有沒有什麼你馬上想得到的動物，什麼超級英雄，什麼卡通人物，或任何你現在可以想到的東西，有那種你們會想幫我裝上的腿呀？』

      馬上就有個聲音大叫：「袋鼠！」『不對，不對，不對！應該是青蛙啦！』『不對！應該是 G 型神探啦！』『不對啦！應該是超人特攻隊。』還有一堆我不熟悉的東西。接著，有個八歲的小孩說：『喂，你幹嘛不用飛的啊？』一屋子的人，包括我在內，都：『對吼 ......』( 笑 ) 就醬子，我從一個大人告訴他們，是『殘障人士』的女人，搖身一變成了擁有他們所沒有的能力的人。甚至是個有超能力的人，真是很有意思。

      有些來賓可能十一年前就在 TED 看過我，很多人都說那場研討會對於講者和與會者的人生觀產生了很大的影響，而我也不例外。講真的，TED 可以說是我過去十年來生命探索之旅的起點。那個時候，我所展示的那些腿可都是矯正整形義肢的先驅。我有那些你們可能在昨天的舞台上看到過的，用編織形式碳纖維材質，模仿印度豹後腿製成的彈簧腿。還有那些矽膠材質，栩栩如生的腿。

      在當時，那是個大好的機會，讓我得以呼籲那些傳統醫療用義肢製造商之外的創新者，將他們的才華運用到製造義肢的技術和藝術之上。讓我們能夠不再依形式、功能和美觀等因素來區隔各種義肢的價值。嗯，我很幸運，因為很多人回應了我的呼籲。有趣的是，這段歷程的開啟，是多虧了一位 TED的與會者 – Chee Pearlman ，希望她今天也坐在觀眾席裡。當時身為 ID雜誌編輯的她，以我為封面做了一次專題報導。

      這篇報導開啟了一段驚人的旅程。那段時間裡我有很多奇妙的經歷；我受邀到世界各地去介紹關於彈簧腿義肢的設計。人們會在我發表完演說之後走向前來，不分男女。而我們的對話內容往往是：『妳知道的Aimee，妳十分有魅力。妳看起來不像殘障人士。』( 笑聲 ) 我心想，『嗯，這還真奇妙，因為我也不覺得我是殘障人士耶！』這段涉及美的探討的對話開啟了我的眼界，讓我開始認真去思考，所謂的美女看起來應該是什麼樣子？又是什麼樣才叫做性感的肉體？好玩的是，從身份的角度來看，又是什麼樣才算是殘疾呢？我是說，Pamela Anderson 身上裝了比我還多的假體。但卻沒有人管她叫殘障人士啊。

      後來這份雜誌從平面設計師 Peter Saville手中，傳到時裝設計師Alexander McQueen，和對於該話題的探討也深感興趣的攝影師 Nick Knight 那裡去。於是乎，就在 TED CONFERENCE 三個月之後，我搭著前往倫敦的班機，去進行第一次時裝拍攝，而攝影成品則成了 Fashion-able? 雜誌的封面照片。再過三個月，我裝著一雙由實心白蠟木手工雕成的木腿，為 Alexander McQueen 獻出我的時裝處女秀。沒有人知道 – 大家都以為我穿的是木製的靴子。實際上，我是穿著這雙義肢上台的；葡萄藤、木蘭花，真的是美呆了。詩意是最重要的，詩意將平庸和被忽略的東西提昇到藝術的境界。它能將人們原先恐懼的事物轉化為吸引人們視線的目標，而當注視得夠久，或許最終甚至能因而有所瞭解。

      我也從我的下一個冒險歷程裡學到了第一手經驗。在藝術家 Matthew Barney 名為《睪丸薄懸肌系列》的電影作品中 – 關於義肢其實可以是穿戴式雕刻品的概念，讓我有如醍醐灌頂。正因為這個觀點，我開始擺脫那種把複製人類特徵當做唯一審美標準的想法。於是我們製造了人們暱稱為玻璃腿的義肢，雖然它的材料其實是高透明度的聚氨酯，也就是做保齡球的材料。可重了！然後我們又做了那些用土壤塑型，裡面有著馬鈴薯鬚根，外頭頂著甜菜根，還有根可愛黃銅腳趾的義肢。這是張那雙腿很棒的特寫。接著這是個以半女半豹為特色的作品 – 以對我的運動員生涯表示一點點敬意。花了十四個小時進行假肢化妝，變身成有著彎曲腳掌、利爪和有條到處鞭擊的尾巴的模樣，像隻壁虎似的。( 笑聲 ) 再來我們合力完成的另一款是這雙……看起來就像水母腿。一樣是聚氨酯材質。而脫離了電影內容，這雙腿唯一的目的，就是刺激感官和激發想像力。天馬行空的異想能力真的很重要。

      到今天為止，我擁有超過一打以上，由許多人為我製做的義肢，我穿著它們走過了各種各樣的地形地勢。我還可以改變身高 – 我有五種不同版本的身高。( 笑聲 ) 像今天，我就有六尺一吋高。這雙腿是我大約一年多前在英國的 Dorset 整型外科做的，當我把它帶回曼哈頓後，頭一晚我穿著它上街，是去參加一個高級派對。有個相識多年，知道我身高五尺八吋的女孩也在那裡。一看到我時她驚訝得張大嘴吧，下巴都快掉了，然後她說：『妳耐ㄟ架尼ㄍㄨㄢˊ！』我說：『嘿啊，好玩吼！』我的意思是，那感覺有點像是穿著高蹺踩高蹺，不過我居然還因此出乎意料的跟門發展出了全新的關係 – 我會卡門。我覺得超好玩的。然後那女孩看著我，說：『可是 Aimee，不公平啦。』 ( 笑聲 )( 掌聲 ) 最好笑的是，她可是很當真的，可以隨著自己高興就隨時改變身高，還真的是挺不公平的。

      也是在那時候我才知道，社會的認知在過去十年裡已經有了深刻的改變。普遍的認知已經不再是關於克服缺陷，而是關於拓展與延伸。關於潛能的開發。義肢不再代表著想要彌補缺失的替代品。而是一種表徵，代表穿戴義肢的人有能力在他選擇的空間裡去創造任何他所想創造的事物。因此一度被社會視為殘疾的人們，現在成為了他們自己身份的創造者，並且因為他們生理受限的條件，被賦予了藉著設計自己的肢體不斷去改變這種身份定位的權力。而此刻讓我最感到興奮的是，透過結合最先進的技術 -- 機器人技術，仿生學，跟古老的詩意，我們越來越能夠理解共通的人性。我認為如果我們想要徹底探知人性的潛質，就必須去讚頌我們每個人身上都擁有的那些讓人心碎的力量和輝煌美好的殘缺。我想起莎士比亞筆下的賽洛克說過：『你要是刺我們，我們難道不會流血？你要是騷我們癢，我們難道不會發笑？』這就是我們的人性，而正是那存在其中的所有潛質，讓我們煥發出美麗的光采。謝謝大家。( 掌聲 )

      Aimee Mullins, 1976 年出生於美國賓州，是美國著名的殘障運動員、模特兒和演員，曾被 People 雜誌評選為全球最美麗的 50 人之一。由於先天性的半肢畸形，Aimee 在一歲時即動手術截除膝蓋以下部份。但她樂觀積極的個性使她不僅以優異成績取得  Georgetown University 的歷史及外交雙學位，更曾於1996年亞特蘭大殘障奧運會中締造了百米短跑和跳遠的記錄。

     Matthew Barney, 1967 年出生於美國舊金山，知名實驗性電影導演，代表作為 The Cremaster Cycle ( 台譯 " 懸絲" )，及與其妻子冰島歌手 Björk 合作的 Drawing Restraint.

 相關連結及延伸閱讀

 Aimee Mullins Official Site
    
 Aimee Mullins Wiki

 多少個我還在逃中 - 沒有雙腿的 Model  

 Matthew Barney

The Cremaster Cycle

馬修巴尼

藉口是:每天八個小時塞得滿滿的跟英文中文為伍，回到家還要唸英文的話，我大概會想吐。
搞到大家吐血兼想咬人的翻譯學，和那個讓人倒彈的老男人的課，終於明天就要結束哩！
這麼雀躍，莫非，像人智學老師之前說的，我也已經有擺爛的傾向哩？XD

昨天那張Mandala完成後的色彩之和諧，應該暗示著豐富的當下和未來吧？
希望啦......

粽子節要來哩，芒果跟荔枝也要來哩，好想吃芋圓跟蓮子哦！
總之，希望下禮拜的考試能夠一切順利啊啊啊......

 神秘森林 (In the Woods)

　作者：塔娜‧法蘭琪（Tana French）
　出版社：皇冠出版社
　預定出版日期：2009年5月

      故事發生在愛爾蘭，隸屬重案組的警探羅伯(亞當)和搭檔凱西接下了發生在都柏林近郊小鎮的案件。一個年僅十二歲的小女孩，遭人殺害後棄屍在小鎮邊緣的森林裡。

     這個剛得到英國皇家芭蕾舞蹈學院的入學許可的明日之星之死，當然在平靜無波的小鎮生活裡投下了一顆巨彈；然而更戲劇化的是，本書的主角，做為第一人稱講述故事的羅伯警探，本身就是另一樁刑事懸案的關係人。
     二十年前，十二歲的亞當跟兩個死黨一起進入同一座森林，被發現時，卻只剩下孤身一人，身上布滿血跡，喪失部分記憶，而兩個最要好的朋友，從此失去蹤影，如同徹底被森林給吞沒。
     已經成年的羅伯因為想當警察而成為警探，卻意外捲入這一起案件，儘管物換星移，隨著調查案件而逐漸喚起片片斷斷的記憶，又將拼湊出如何的一幅圖像呢？

     就題材而言，這是個聳動而吸引人的設定；就架構而言，這是個精心編排，完美策劃的故事；以警察的角度切入，揉合了考古遺跡的保存和權貴操控的開發工程案的衝突、邪教或家暴的可能，中間還夾雜以兩位搭檔的微妙的互動和情愫，與其說這是本單純的推理小說，以作者(或譯者)流暢的行文技巧和貫穿全書的主角自我剖析而言，這毋寧更像是本演出精湛的文學作品。

     國際書市對這本書的反應十分熱烈，而它也不負眾望的囊括了「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」等大獎的肯定，做為以作家身分出道的第一本書而言，這的確是一本相當出色的作品。角色刻劃細膩，故事發展也不落俗套。

     然而如果硬要挑剔，屬於女性作家特有的細膩敘事手法，在急著想一探究竟的讀者眼中，偶而會稍顯叨絮，算是美中不足，然而整體而言，也並不至於影響閱讀。
     另一個小小的雞蛋中挑骨頭，書中提到凱西警探的母親是法國人，小時候雖然常跟母親回普羅旺斯過暑假，但法語已經退化到只會聽但完全不會講的程度；但後續又提到她曾一度從三一學院休學，到里昂的咖啡廳工作一年，以法語跟當地人互動，如此似乎有點小小的自相矛盾哩......(好啦...我承認我很龜毛咩XD)
     不過，凱西警探這個角色的塑造實在非常成功，堅強、率性、敏銳又勇氣十足，讓我對她的喜愛遠遠超出那個為過去的回憶鬼魂所困的主角羅伯警探。聽說，在作者的第二本書裡，凱西警探成了主角，真是讓人十分期待啊啊啊啊啊~

     至於故事的結局？
     就如同書名，神祕糾纏的真相，還請讀者自己去探索嚕！

感謝皇冠出版社提供試讀機會

深紅

• 作者：野澤尚
• 原文作者：nozawa hisashi
• 譯者：王蘊潔
• 出版社：皇冠
• 出版日期：2009年03月30日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789573325246
• 裝訂：平裝

        一樁滅門慘案，一片汪洋血海，兩個家庭從此破碎，兩個女孩的命運從此如磁針的兩極，緊緊相繫卻又永不相見，一直到……

        殺人事件中，加害人和受害人才是法律關注的所在；受害者的遺族，在事件伊始儘管受到嗜血媒體的追逐，隨著時間過去，受到的注意被稀釋，然而周遭人們異樣的眼光，以及深深刻劃在心底的創痛，才更是難以排遣的沉沉重荷。

        比起東野圭吾《流星之絆》裡受害者遺族三兄妹的質疑：“受害者遺族難道沒有笑的權利？”

        身為滅門事件中唯一逃過一劫的秋葉奏子背負著更讓人窒息的困惑：

     “為什麼只留下我活在這個世界？我也應該在那個時候和家人一起死掉。”

     “對不起，我活了下來……”

     “這麼快樂可以嗎？”

這樣的疑問，以及從畢業旅行途中奔赴醫院那彷彿獨立存在於時間之河以外的四個小時、好事媒體重複的刺探、旁人同情的異樣眼光，夢靨般糾纏著奏子幼小的心靈；為了活著，她選擇平凡，選擇低調，選擇佯裝平靜無波。

        相對於奏子，事件裡留下的另一個女孩，殺人兇手的女兒，另一種相對性的受害者，都築未步從小活在別人嫌惡又帶著恐懼的指指點點裡。身上流著殺人兇手的血液的標籤，揮之不去。

        習慣被嫌棄，習慣被孤立，於是未步也習慣了在剛認識一個新朋友的時候，就挑明了自己是殺人兇手女兒的事實，這又是多麼沉重而自我棄絕的一種決定？

        反覆糾纏著的一個問題必然是：『為什麼？』

        對於同樣的事件，兩個少女由於立場不同，自然有著完全相異的解讀。只是接近真相未必就能讓自己寬心篤定。

        明白了事件的來龍去脈，明白了引發殺機的主因竟是父親的自私殘酷，最終不僅惹來殺身之禍，還斷送了母親和兩個弟弟的性命，在奏子心裡這會醞釀成一種如何複雜的情緒呢？

        而即使起因讓人同情，但對於自己父親殺人的事實，也毫無託推的可能，只能默默的承受自己是殺人兇手的小孩的身分，對於這樣一路活過來的未步，又是多麼無奈且絕望的人生？

        出於好奇，出於復仇的惡意，奏子著意接近未步；由於接近，由於涉入的加深，卻發現兩人驚人相似的心路歷程。

        於是假意的親切變成真心的關切，於是深刻的恨意化作溫暖的諒解，因為寬容，救贖了兩個女孩的人生。

        從「冰的世界」、「沉睡的森林」到「深紅」，野澤尚的作品裡的黑暗總是深沉到讓人難以喘息；然而，也如「青鳥」、「相逢何必曾相識」和「戀人啊！」，在籠罩著濃霧的路途中，總有一盞純粹的微光在終點閃耀著，那是對於人性溫暖的想望，指引著受苦的人們，朝向平靜和釋然的路途前行。

        只可惜最終，野澤先生卻似乎沒有找到那一盞希望的燈火，徒留下眾人的感嘆，和不盡的臆測。

       感謝皇冠出版社提供試讀機會

     《深紅》搶先試閱活動

      野澤尚WIKI

   蟬在土中七年，破土而出後卻只能活七天
   但若有一隻蟬跟夥伴不一樣，獨活了下來
   那麼她感到的是孤獨的悲哀，還是看到嶄新風景的喜悅呢？

第八日的蟬

作者：角田光代 編／譯者：劉子倩 出版社：高寶 出版日：2009/03/04 ISBN：9789861852850 語言：中文　規格：中文平裝

    

       角田光代，與吉本芭娜娜、江國香織同被譽為當今日本文壇三大重要女作家。
       三度入圍芥川獎，三度入圍直木獎，是日本少見的同時具有芥川獎與直木獎兩種實力的作家。
        

         網路上擷取來的這段文字清楚地傳達了角田光代在日本文壇的地位與重要性。然而相較之下，角田光代在台灣受到的注意顯然遠不及於後二者，說起來，這是一件相當可惜的事情。

         有別於淺薄如我所看不懂的，吉本的裝天真夢幻超現實的甜美溫暖；也不同於人妻江國纖細又將不倫視為常態的美麗愛情故事；角田光代的筆觸是一種接近中性的清爽灑脫，神態冷然，卻又不失細膩的體察；不講大道理，也缺乏鮮明柔美的女性之姿，但充斥其間的女性意識卻因此更顯得平實真摯。  

         幾年前偶然接觸到角田光代的《綁架之旅》，早熟卻明明還帶著天真稚氣的小女孩，被自己缺乏魄力又溫吞的爸爸“綁架”，在暑假裡經歷了一段遊戲似的遊蕩旅程。
         受到那看似溫淡平靜的筆調所吸引，自此開始留意著角田老師的動向。從寫給青少年看的YA文學，到後續出版的所有得獎作品，跟隨著角田老師的創作前進，可以深刻感受到她在巔峰中仍然不斷自我挑戰的突破與成長。

         外遇第三者潛入戀人家中帶走尚在強褓中的嬰兒，歷經三年逃亡生活，期間改名換姓，輾轉流離，直到被警方逮捕。無論怎麼看這都是個會登上水果日報頭版的聳動社會新聞事件，讓你我在早餐店翻閱時匪夷所思地報以一聲輕嘆，或者，冷漠的嗤之以鼻。

         由於害怕寂寞，人們輕於衝動做出讓自己後悔的事情，感情裡的遭遇不分元配外遇，在重複追逐著愛與被愛的過程中短暫滿足後，卻又一再失落。失控出軌的感情，讓背叛者與遭受背叛者相互怪罪，彼此折磨。但因為大人的愚蠢遭受而波及的幼童，又何辜成為成人世界裡角力的籌碼？

         怪罪顯然是輕省容易的選擇，然而一個人的好壞對錯，常常讓我恍惚難解，總覺得自己無法輕易判斷孰是孰非。
         事件裡面是否能夠單純地簡化到只剩下加害者與被害者的角色？千夫所指的是否就是萬惡不赦的罪人？站在相對立場的被害者又是否真是絕對無辜的犧牲品？ 角田光代的新作品帶領我們以另一種角度思考，從而看見更深層的可能。 

         糾結在外遇當事人之間的複雜關係暫且不論，超越了血緣關係、家庭制度的相互扶持和付出，在這個荒漠的人世裡給孤獨的靈魂予撫慰，給已然枯竭的生命予熱望，這樣的情感是否真能存在，也是個很具爭議性的問題。
         愛一個人能多深？深到忘卻自己的處境，仍懸懸念念不顧一切的付出？愛一個人能多深？深到願意承擔未知的將來，選擇為了他勇敢向前？

         角田老師的作品中最常常圍繞的主題 -- 被孤立欺凌的童年記憶、孤單的青少年時代，以至於寂寞流溢的成年生活；女性之間相互扶持的情誼、自覺，和，毫不掩飾地對母親這個角色的痛恨與疏離，在她2007年的創作《第八日的蟬》中依然是貫穿全書的重要情緒依據。

         然而，不知為了甚麼原因，儘管母親們的角色依舊被塑造得自私而任性，愚妄的作為依舊直接或間接地深深傷害了自己最愛的孩子，但在這本作品裡，更多的是溢於言表的真摯母愛，希和子對薰的付出純粹熱切到讓人心痛，甚至於不忍責怪她的輕率脆弱；千草和薰之間相濡以沫的友情，某種程度而言成為彼此的救贖；至於那由來已久對母親的愛恨情結，最終在薰的瞭然中融解消彌，那種感動讓我在閱讀時也不禁濕了眼眶。

        整體而言，《第八日的蟬》維持著角田老師一貫低調堅強的冷靜自持，卻更增添了寬容和煦的同理心，對照起《尋找愛情的遊戲》的青澀無措；《空中庭園》的淡漠旁觀；《对岸的她》的勇敢自覺；乃至《明日迢迢》中向內在挖掘、與自我對話的赤裸誠實。隱隱約約間我感受到角田老師再一次超越了自己的框架，跨進入了另一個階段的了悟，於是得以創造出這部精彩的傑作。

         正如希和子對於薰的祝願：願妳能走出愚昧的我帶來的痛苦。願妳的日子永遠充滿陽光，薰。
         也如薰所做的那個決定：她腹中將在綠葉最美的時節出生的孩子，張開眼首先必須看見的就是茂密的新綠。

         歷經生命中重大事件而存活下來的人，就好比活過第七天的蟬，逃過注定的死亡，卻失去了同伴；儘管得以看見原本無緣得見的景色，卻未必是自己想看的；如此的際遇悲涼與否雖難斷論，能肯定的是，面對未知的前途，第八日的蟬，需要很多很多的勇氣支撐才能夠獨活過渾沌的未來。
         所幸還有愛，儘管微小，卻因為還能夠愛與被愛，使存活下來的人，擁有堅強的希望。

      感謝高寶出版社提供試讀機會

相關連結

角田光代WIKI 

《第八日的蟬》試讀活動

我，蒙娜麗莎 Painting Mona Lisa

• 作者：琴恩．卡洛葛帝斯
• 原文作者：Jeanne Kalogridis
• 譯者：張定綺
• 出版社：貓頭鷹
• 出版日期：2009年03月15日
• 語言：繁體中文      
  
• ISBN：9789866651601

       世界上再沒有任何一個女人如此受到矚目，疏淡的眉色，豐腴的身形，安詳端莊的姿態，在在顯示出她的家境富庶，生活無憂。更是那抹淺淺的笑意蕩漾在嘴角，讓她受到藝術家的推崇讚賞，受到好奇者無盡的猜測與窺探。      

         關於她微笑的原因，世人做過千百種揣想；關於她究竟是誰，科學家甚至動用X光探測儀和交叉比對法得出數種可能。最新的消息，是由德國海德堡大學所證實：畫中的女子，的確是佛羅倫斯富商喬孔德的妻子蓋拉爾迪尼（Lisa Gherardini）。     

         這幅名作的可觀之處，不僅只於它在藝術史上備受推崇的指標技法。畫中身份不明女子隱晦曖昧的笑顏；讓達文西在受託畫作完成後，遲遲不曾交件，還以之終身隨行的原因，自然引發人們的好奇心。
          Jeanne Kalogridis的書中，對於蒙娜麗莎的身份，揭露了另一個出乎意料的答案，大膽卻耐人尋味。
         儘管是虛構的故事情節，對照起歷史事件的紀載，卻又若何符節，言之成理，讓人不能不佩歎作者的組織與敘事功力。  

         在這部份量十足的作品裡，Kalogridis以女性作家特有的敏銳觀察力，描繪了我們耳熟能詳的文藝復興時期人物與生活情狀，在她巧妙編織的故事架構裡，這些原來僅只存在於知識層面的人事物，霎時變得性格鮮活，有骨有血。           
         尤其是作者對於服裝、顏色、建築物、人物的動作和表情等細節的描寫，那種細膩而具象的敘述方式，或者會讓懶得花心思去感受和想像的『現代文青』不耐或嫌棄，卻正表現出作者的考究與用心。 

         故事以第一人稱的角度闡述，帶我們進入十五世紀的佛羅倫斯，透過麗莎的眼光去認識她所生活的世界和時空。身為平凡羊毛商人之女，竟得以接觸傳奇的梅迪奇家族、波堤切利、米開朗基羅、薩伏納洛拉，以及為她留下歷經數百年仍讓後人驚歎的肖像畫的達文西，這樣的主角，本身就是個說不盡的故事題材。

         對於留下麗莎倩影的達文西，書中也多所著墨，從他俊美的風采、獨樹一幟的筆跡、敏銳過人的感知與觀察力、作畫時的習慣、到真情流露的片刻；才華洋溢，足智多謀又充滿感情的一代巨匠生動地躍然紙上。

         錯綜複雜的故事背景裡，交織了世家相爭的權謀詭計、以政治手法操弄宗教地位的謀略與交易、橫流的財富物慾、死亡、謀殺、和禁忌的愛情…不但具體呈現了當時政治跟宗教圈的紛亂情勢，說明了宗教在當時對人民的影響力和重要性，也凸顯了在當時生為女兒身的主角的弱勢與無助。
         畢竟是歷史上最受人矚目的女性之一，當然麗莎不會是那種逆來順受或怨天尤人的性格，憑著她的堅強和勇氣，在遭逢一連串的變故和殘忍的事實考驗之後，終於，她得償所願，欣然露出動人的微笑。  

         這本書我會推薦給喜歡歷史題材小說的閱讀者，別讓它的大部頭一開始就嚇倒你（試讀本就厚達460頁）。作者用在描寫事物的篇幅雖多，但隨著故事的推演，閱讀起來並不至於勉強或顯得叨絮，反而是一本有意思的作品。 

         親自面對展示在羅浮宮中的蒙娜麗莎畫作前，你會訝異於它的尺寸之小，與它的名氣之大簡直不成正比。
         每一日，湧入的上萬觀光客都在猜想她的身份，她笑容背後的理由，帶著到此一遊的興奮和自豪。只是真正的答案，或許將永遠隱沒在她含蓄卻神秘的微笑之下吧！
         隔著厚厚的防彈玻璃，淹沒在洶湧的參觀人潮之後，除了反射在玻璃上的遊客倒影，和周遭因為一睹世界名畫而瀰漫的高亢氛圍之外，其實兩度造訪都無法看得真切，唯有那抹微笑，淡淡地；那道視線，冷冷地，如影隨形。

感謝貓頭鷹出版社提供試讀機會

相關連結

蒙娜麗莎-維基百科

秘密的揭露

蒙娜麗莎-主角身份揭曉

文藝復興-維基百科

      週五一早陽光很好，開著車到台中處理完一些瑣事，路過嘉義時張小嬌小姐說：『好久沒去吃陳家蚵卷了喔！』於是方向一轉，換一高朝安平前進。

     某次到高雄出完差，本要直接殺回台北，一位長輩建議帶我們到台南晃晃，於是兩輛車沿著視野敞闊的黃金海岸疾馳，在南台灣的夏日豔陽下一路向北，讓我過足了狂飆駕馭的暢快，第一站，來到安平。
     算一算，都已經是將近七年前的往事了。

     那時候孤陋寡聞的喵只聽過，也只吃過盛名遠播的周氏蝦卷，但並無特殊感受。
     長輩淡淡的說：『陳家是在地內行人才會來吃，周氏是賣給觀光客的。吃吃看，妳就知道我的意思。』

     三角窗擁擠的騎樓下擺放著桌椅，點餐的人排得老長，我晃到馬路上，注視著那一群沿著古堡街騎樓轉角邊，散坐著的歐巴桑，她們垂著眼，頭也不抬，熟練的從堅硬的貝殼中，取出一個又一個肥碩的鮮蚵，身旁挖過的空殼堆積如山，轉頭一看，卻又是滿坑滿谷待取的蚵串。
     空氣裡，瀰漫著潮水特有的氣味，帶點腥，帶點生野，聞起來像是潮濕的生鏽鐵釘，低調卻鮮活的刺激著鼻腔。雖然眼前不見海的景色，那氣味卻又處處提醒著人們，這裡曾經是個帆影相連，可泊千艘的港岸。

     提到安平，腦海中總會響起：『身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎...』的旋律，安平追想曲是第一次知曉這個地名的線索。
     從國小到高中，隨著對於歌詞的理解，漸漸鉤勒出一個故事的概括。從大學、研究所到出社會，幾度進出台南，卻從未踏足此地，直到那個陽光炙豔的夏日午後。在巷弄中梭巡，想像著那金髮的混血女子，懷抱著苦澀的相思心情，日復一日等待著情郎的音信。
     街巷安靜一如落入睡夢，其實是沉斂而警醒的，古雅的紅磚圍牆連綿，訴說著過去的繁華鼎盛；已然頹圮的雕樑，透露出曾是世家大戶的雍容；躲在陰影角落裡的貓，無視於我的鏡頭與腳步，逕自舒服地打著盹；時間在這裡彷彿成了流速減緩的河流，一如那日益淤塞的港灣，變得淺緩而終至接近定格。

     陳家的蚵卷果然好吃，肥美的鮮蚵從歐巴桑的手裡，經過滾熱的油鍋，來到暫時屬於我們的餐桌。一口咬下，猶帶著豐美的汁液，香氣四溢，熱燙地在口中橫流。
     而我更愛的是蝦派，新鮮有彈性的蝦肉在嘴裡發散出甜香，充滿熱量但教人無法抗拒的麵衣酥脆且魅惑，是貪吃鬼的致命吸引力。

     那次之後，再到台南時，我常常央求朋友帶我去安平吃蚵卷。不管是在馬場騎完馬的順路回程，或是特地繞上一圈來光顧，陳家儼然成了我的台南小吃最愛之一。有回，帶著將近30人次的同仁，一路從北玩到墾丁，途中特地繞道安平吃午餐，為的也是這蚵卷蝦派，並且贏得一致的讚賞。

     有了高鐵之後，我們很少再開著長途車南北奔波，也不再有『順勢』繞道的機會，距離上次來陳氏，轉眼將近兩年。
     原來擁擠低矮的店面改裝為兩層樓的用餐空間，招牌也換成氣派又現代感的顯眼樣式，成群挖鮮蚵的老婦人移陣到十字路口斜對面的騎樓下，整體而言，是整潔清爽許多，遠遠看，卻又似乎失去了一些什麼...

     餐點上桌，所幸，鮮蚵依然肥美，蝦派滋味如昔，改變的只是門面外表，而我尚毋需在記憶中追索味蕾的滿足。

虱目魚丸湯，魚丸個頭雖小，咬勁十足，滋味新鮮

擔仔麵

蚵卷，和左邊我最愛的蝦派

有好吃肥肉的『肉燥飯』

雖然常被日本朋友嘲笑，但是吃蝦派蚵卷，一定要有哇沙比啦！

待挖的蚵串

冷天裡全副武裝的歐巴桑們，仍然不停挖著一籃一籃的鮮蚵

挖空的蚵殼

     新年連假，對喵而言躲避凍到手腳麻木的寒流最佳方法，就是乖乖在家孵日劇。以一週兩到三部的進度計算，這陣子還真是看了不少好戲。

    昨天才剛看完的Scandal，TBS十月中上檔，十二月二十一日才剛下檔，是近期日劇中，個人覺得頗值得推薦的戲碼之一。也是女主角鈴木京香繼2003年『帥哥醫師』之後，首次以主役接演電視劇。

    四個分別為20、30、40、50世代的已婚女人，各自有不同的家庭環境、生活方式和自己追求與珍惜的價值，周旋在日常瑣事的忙亂和小小的幸福中，也各自有著自己的煩惱與哀愁。
    因為丈夫的風流而陷入愛情煩惱的高柳貴子（鈴木京香）；怯懦又存在感薄弱，為缺乏勇氣而苦惱的河合瞳（長谷川京子），嫁給醫師不愁吃穿，卻掙扎在金錢價值觀裡的鮫島真由子（吹石一惠），以及擔任外商老闆秘書，卻為各種慾望煩擾的職場女強人新藤環（桃井かおり）。素不相識的四人，因為受邀參加彼此共同友人的婚禮，被捲入了一段意料之外的醜聞事件，讓四個人原本安穩的生活掀起風暴，也嚴重考驗他們一直相信跟堅持的價值信仰，使他們不得不重新檢視自己的婚姻與人生。

    日劇迷裡推這齣戲的人並不算多，不知道是不是因為四位主角都屬於熟女之流，家庭主婦為主角的背景設定乏人問津。
    然而，我卻不得不說：看幾位女主角互飆演技真是太過癮啦！
    尤其是年紀最大的桃井薰，那種信手拈來，舉手投足都是俐落大姐頭的架式，真的很有意思。鈴木京香扮演類似模範學生會長的家庭主婦，ㄍ一ㄥ到一個境界，有時候讓人想敲她的頭。一向以美豔外型取勝的長谷川京子，這次演個畏縮又不起眼的家庭主婦，較諸以往，演技也有長足進步。 石吹一惠演的是被老公當成花瓶的前兼職模特兒，裝可愛和扮正妹對她而言根本就不費吹灰之力。加上幾位男性演員的演技實力，讓這齣戲的深度更有可觀。

    有人把這齣戲比喻成『日版的慾望師奶』，我倒覺得方向差異頗大，除了單純主婦生活的反動、主婦自覺、夫妻感情、親子關係這些元素之外，將這群女人牽連在一起的醜聞事件，和其間衍生出的衝突與友誼也刻劃得很真實。
    儘管醜聞事件的肇因、真相和結局難免脫離不了灑狗血的俗套，然而回到醜聞之外，四個女人重新面對生活時，卻也都為自己做出了最好的選擇。   

    所以啦！最近想看日劇的話，這是一個值得列入考慮的選擇唷！

編　劇：井上由美子

製作人：生野慈朗 植田博樹

主題歌：福原美穗 - LOVE～winter song～


演　員

鈴木京香／長谷川京子／吹石一惠／桃井かおり／澤村一樹／光石研／遠籐憲一／石原良純／戶田菜穗／加籐虎之介／植田浩望／小日向文世

     不只是凌晨02：36龍頭全開，顯然沖完澡還徹底用力刷洗浴室的隔壁鄰居聲響；不只是臨著馬路的窗外讓年輕母親帶著夜遊的娃娃啼哭。

     總之，我失眠了。

     輾轉反側的同時，許久許久以前的往事，像浪潮般撲天蓋地的席捲而來。在十數年後的深夜裡，才終於明白那些一次次、一遍遍加諸在身上的是一種集體的心理暴力，肇因於我沒跟著起鬨，無動於衷的狀況外，和一群小鬼頭無處發洩的青春期旺盛精力與躁動。
     也是第一次，終於明白自己其實有權利對這些行為感到憤怒。
     突然我開始厭惡起那群懦弱無用，唯有群聚才敢囂張行事的無聊國中生，我所謂的同學們。
     並且，在湧動的回憶裡，一瞬間對那群視而不見的老師們感到深刻的恨意。

     其實一直不明白，在大學時代那個國中的男同學不斷透過Sarah傳遞的道歉究竟代表了什麼意思？
     畢竟相較於群體的嬉鬧捉弄，每次大考過後，死黨動不動的孤立讓我更加困惑和無措，於是我只能躲進書本裡，躲進西洋音樂中，躲進不需要跟人分享的世界，在那裡頭，需要應付的人事物，單純到僅剩我自己的解讀和想像罷了。

     而同時我很感恩，在這個跌進記憶縫隙，震驚又難受的深夜。
     對於自己的遲鈍，對於自己的倔強和天真，從沒想過自己正被欺負著；對於惡作劇的眾聲喧嘩之中，仍然存在的那些友情；對於那個輕易看穿我的孤僻，卻不吝於對我的表現肯定，甚至刻意偏心的國三導師；謝謝學校圖書館裡的管理員伯伯，總是任由我早到遲退的穿梭在不見天日的書架中；謝謝那片我曾泅泳，但已然忘卻的浩瀚書海；謝謝那些如今想起，其實默默地用各自的方式在關心著我的大人們；謝謝那個時候讓古怪的我搞到七竅生煙的爸媽，謝謝一切的一切。

     痛苦的中學三年，人格沒有扭曲，現在想想，不只是個奇蹟，藏在那背後的祝福，更是無法算計的奇異恩典。

        
       2009/01/09   

      一個角度的差別，結果就全然朝不同的方向而去。
      沒有對錯，只是有些事情，即使親如姊妹，即使相交如莫逆，也未必提起。

      也許因為性格乖違缺乏趣味，也許因為搞不懂女生們流行的話題，也許是因為個性太過於大剌剌沒神經，也許因為人高馬大目標顯著，也許因為長相一點也不可愛討喜。
      也許，有很多也許，也許有可以無限擴張的想像和推論，也許......只是我永遠也不會知道了。

      並非要清算過去，或向誰宣告我『曾經很可憐的』成為校園裡被欺負的對象，向誰去討取關心或同情。
      因為我知道，我的朋友們不會因為我故作可憐而更喜歡我，也不會因為現在強悍的我居然有過被欺負的國中生涯而看輕、討厭或遠離我。 

      我只是，在那個夜裡突然了解到存在已久的事實，我只是，想對自己的感覺誠實。

      最大的困擾，其實來自於一個隔壁班男孩，也許這樣說對他很不公平，畢竟他並非始作俑者。     
      那是一個長相帥氣，個性陽光，運動跟功課都很出色的同年級新生。
      重點是，我不認識他。

      那樣的男生，在那樣的年紀，自然很容易成為小女生喜歡的對象。
      於是，開學過後大約兩個多月左右，聽說，我喜歡上他了。
      那個聽說風風火火的蔓延開去，整個年級，從同學傳到他們同校的兄姐弟妹，傳到老師主任，傳到同學家長。
      就這樣，聽說，我喜歡了那個很會討女老師歡心的男生，整整三年。
      一直到畢業，一直到十數年後的現在，那個我從來沒有過任何對話的男生。

      對於那個年紀的孩子而言，喜歡是多麼敏感又尷尬的話題，何況是身為眾多女生愛慕的對象。
      每一次遠遠的，在走廊上遇到了，當然他們一定要發出誇張的鬼叫來表示對於我的嫌棄。這樣的舉動就如同那個流言，講久了，大家也就信以為真；於是校舍對面的男生們開始在每次遇到時做出相同的舉動。喜歡那個男孩的女生們，則想當然爾的對我既輕蔑又不屑。
      我不清楚學校老師的反應，不過，小學時常常一起練琴玩耍的朋友說：『我爸爸叫我不要跟那種年紀小小就想談戀愛的小孩一起玩了。』他爸爸是個國小老師，溫文，有修養，總是很和氣。
      真不懂，我是殺人越貨，還是放火搶劫了？我很氣憤，也覺得羞辱，因為我沒有做過的事情，因為一個我曾經以為值得尊敬的大人的意見。

      人總有自保機制，雖然莫名其妙，但既然無法叫別人閉嘴，也只能表現出一副冷漠凶悍的樣子，頑強又認真的抵擋這一切。
      所幸那些喧鬧和輕視的神情，都遠遠的存在於圓形校舍的對面那一邊，我只要去下一層樓的洗手間，只要繞遠路不經過那一邊去福利社，只要在五十公尺以外就察覺到他們的出現而躲開，那一天大致上就能平靜無波的過完。
      所幸圓形校舍這一邊的同學們，不分男女，即使都知道那個聽說，也許因為跟那個男孩往來不多，也就懶得跟我開無聊的玩笑。
      所幸在圓形校舍的那一邊，仍然有不顧他人說法，堅持相信並與我交好的朋友。那是Sarah，是Sisizanga，是雅琴。

      畢業前夕，雅琴放學時特意繞過來找我。
      男孩的導師請雅琴轉告，她私底下問過她最偏愛的這個男孩，是不是真的那麼討厭我？
      男孩低著頭回答她，其實他不認識我，也不會討厭我，只是大家都這樣做，他不得不跟著起鬨，雖然心裡對我覺得抱歉，但是又不能改變什麼。
      雅琴說，女老師一再強調，請她轉告，男孩並不是真的討厭我。

      有一些如釋重負，有更多莫明所以，讓我知道這些事為了什麼？老師，妳又為何不自己來告訴我呢？我不也是妳歷史課上表現很好的孩子？我該為此對妳感到感激嗎？

      都過去了，自從那個秋天踏入高中之後。
      我的高中生涯快樂無憂。
      而當然，我的家人至今對此事一無所知。

      對於這件往事，想起時雖然仍會微微輕顫，但我心中並無懷恨。
      如果說，往後的我不至於因為群起的捕風捉影而跟著嘩然起舞；如果說，我常常願意在多數意見中看見另一種角度的可能；如果說，我能夠盡量不帶著既定主觀的偏見去認識一個人；那都要感激發生過的事情，因為，我曾經是這樣走過來的。

      偶然想起，也許是我遲鈍如恐龍的神經，需要那樣久的時間才能意識到究竟發生了什麼事情。
      也或許，是看了太多角田光代，挖掘出深藏在黑暗底層的記憶。